Marine Lorrain : Dans votre travesti, est-ce que vous pouviez compter sur une aide quelconque des Tibétains tout au long de votre pèlerinage? Comment faisiez-vous pour subsister? Alexandra David-Néel : Ah, il y avait des villages. Devant les villages, on s’en allait mendier, puisqu’on était des mendiants. On s’en allait mendier et, puis, on chantait des choses religieuses aux portes des villages. Je fais ça très bien, du reste ; mon fils aussi, lui, il est tibétain, naturellement. Et alors,...

Des œuvres littéraires et philosophiques majeures des xix e et xx e siècles sont mises en correspondance, jusque dans les années 1960, où sont abandonnées les anciennes références au moi exalté des romans introspectifs, au sens du monde historique des grandes épopées idéologiques, et à l’idéal absolu de l’art, de la religion, de la métaphysique. Cet abandon conduisit à des cas extrêmes d’indifférenciation entre littérature et sciences humaines. Toutefois, l’engouement parallèle pour une autobiographie existentielle non réductionniste ou pour l’enquête policière (...) allégorisant en première personne la réflexion métaphysique, de même que le déferlement des romans de science-fiction cosmiques et théologiques, semblent témoigner du déplacement déguisé d’un désir refoulé, celui de trois absolus, le moi, le monde, Dieu, plutôt que de son irréversible disparition. (shrink)

The title of this book, by one of the great editors and publishers of our time, comes from its first and longest chapter: “How to Organize a Library.” In it, Calasso celebrates the “golden rule” proposed by Aby Warburg: “In the perfect library, when we look for a given book, we end up taking the one next to it, which would reveal itself even more useful than the one we were looking for.” It demands effort, knowledge, and sensibility to “curate” (...) such a library, where each book maintains good neighborly relations with the others. Such a library is an oeuvre requiring constantly to be maintained and refreshed, because a book is never a self-contained, self-sufficient object. Each book is connected to others in myriad and surprising ways.Calasso applies this relational understanding of books in a very short chapter on, reputedly, the first book review ever written: Madame de Sablé’s little note of 1665 on her friend La Rochefoucauld's Maximes. In that book, which prefigures some of Nietzsche's ideas, La Rochefoucauld argues that “most often our virtues are nothing but disguised vices” (Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés). Before submitting her review to the Journal des Savants, which had been inaugurated only a few months earlier, Madame de Sablé sent it to La Rochefoucauld, asking him to amend it as needed or even to “throw it into the fire.” Calasso compares the original review and the corrected version that was eventually published. La Rochefoucauld erased many passages, making a short text (273 words) even shorter (189 words). In the process, he wiped out the first sentence, the most important, where Sablé summarized what she saw as the achievement of the Maximes: “It is a treatise about movements of the heart of man which we may say have been ignored until now” (C'est un traité des mouvements du cœur de l'homme, qu'on peut dire lui avoir été inconnus jusqu’à cette heure). Calasso comments: “Nothing more radical and more courageous could be written about the Maximes of La Rochefoucauld. However, the author of the work did not hesitate to cancel those very words—perhaps to avoid frightening people, himself included.” In other words, Calasso suggests that Sablé understood the Maximes better than its author did. The culture of book reviewing ushered in by Madame de Sablé taught and continues to teach us that a book may be more than its author believes it to be. Indeed, every book is in need of attentive and penetrating readers to discover its latent potentialities. (shrink)

Il appartient a chaque philosophe de dire ce qu'il entend par philosophie: la definition meme de la philosophie engage deja une philosophie. L'histoire nous apprend donc quelles definitions les philosophes ont donnees de la philosophie: elle ne saurait en tirer la definition de la philosophie. La perspective change si nous considerons la philosophie non comme une essence a definir mais comme une existence a decrire: l'histoire devient alors un recueil d'experiences illustrant les conditions d'existence de la philosophie. Il n'est pas (...) question de deguiser le philosophe en historien ni de transformer l'histoire de la philosophie en philosophie de l'histoire. On ne demandera pas a l'histoire de juger ce qui est vivant et ce qui est mort: sa vocation est de ressusciter tout ce qui fut vivant. On lui demandera ce qu'elle peut donner sans cesser d'etre historique: des faits et des suggestions pour une phenomenologie de l'esprit philosophique. Tel est le sens de ces esquisses. Ecrites a des epoques differentes, une meme preoccupation les rapproche [...]. Chacun de ces trois essais represente, a partir d'un probleme particulier, une digression sur la philosophie et son histoire, ou plus precisement sur la philosophie dans son histoire. (shrink)

L'Israël de Renan n'a pas jusqu'ici retenu, du moins pour lui-même, l'intérêt des chercheurs. Le prendre pour centre, c'est d'abord chercher à définir l'effet d'entraînement de l'Israël prophétique sur la démarche historique et spirituelle de Renan. Par l'étude des manuscrits, des structures internes de l'oeuvre, de ses prolongements, ce travail vise à faire percevoir Israël à la fois comme objet historique et comme ressort essentiel d'un dynamisme intérieur. Au croisement de la science biblique et des grandes interrogations sur l'histoire, comment (...) s'écrit cette recherche des origines qui déguise en fait celle des fins? À travers quels réseaux d'analogies l'historien tente-t-il de déchiffrer son temps et son propre rapport à son temps? Aider à comprendre comment, dans cet univers conceptuel et symbolique, s'élaborent ensemble histoire romantique et saisie du religieux, tel est l'objet de cet ouvrage. (shrink)

Modern philosophical biology has been dominated by the idea of mechanism. Even the attempts to escape from mechanism, such as the theories of vitalism and holism, covertly assume the mechanistic hypothesis while surrounding it with an aura of mysticism. The mechanistic approach is the result of applying the methods of physics to the realm of biology. The immense prestige of physics has tended to disguise the fact that biology is a science in its own right, with autonomous principles. The purpose (...) of the article is to develop the philosophy of organism, first systematically elaborated by Whitehead, and to seek to demonstrate that organic being is unintelligible without the concept of purposiveness and hence of value. This necessarily leads to the return of metaphysics in the form of metabiology.RésuméLa biologie philosophique moderne est dominée par l'idée de mécanisme. Il n'est pas jusqu'aux tentatives d'échapper au mécanisme, telle par exemple la théorie du vitalisme et celle du holisme, qui n'assument implicitement l'hypothése mécaniste tout en l'entourant d'une aura de mysticisme. La conception mécaniste résulte de l'applicatio n des méthodes de la physique au domaine de la biologie. L'immense prestige de la physique a tendu à déguiser le fait pourtant reel que la biologie est une science qui jouit de sa propre souveraineté et de principes autonomes. Le but de cet article est d'exposer une philosophie de l'organisme élaborée systématiquement par Whitehead pour la premiére fois et de chercher ensuite à démontrer que tout être organique est inintelligible en dehors du concept de finalité et, par conséquent, de valeur. Ceci conduit nécessairement à un renouveau de la métaphysique sous forme de métabiologie. (shrink)

Simple hypothèse au début du XIXe siècle, l'évolution devient réalité cinquante ans plus tard. Peu à peu se met en place le cadre conceptuel d'une nouvelle science historique : la biologie évolutive. Il y a une histoire de la vie sur Terre! Tandis que la cosmologie décrypte l'histoire de l'Univers, la biologie, elle aussi, concurrence le mythe. On comprend, dès lors, pourquoi elle fascine, ou fait peur, d'autant qu'elle donne aux questions simples que les hommes se posent des réponses qui (...) vont à l'encontre des intuitions du sens commun. Pas à pas, le livre suit les hypothèses, les orientations divergentes, les tâtonnements qui ont conduit à la mise en place du modèle qui établit les fondements de la biologie évolutive moderne. Décrire l'histoire de la vie sur Terre ne suffit pas : il faut en expliquer les mécanismes intimes. Or, l'organisme vivant, dans son environnement, est, de prime abord, considéré comme une " machine vivante ", créée par un concepteur :créationnisme simple ou déguisé sous l'apparence du " dessein intelligent ", finalité brute ou déguisée sous l'apparence de la téléonomie. Progressivement, la biologie évolutive se dégage des options finalistes pour décoder, grâce à la génétique, le mystère du génotype, et les relations complexes qu'il entretient avec le phénotype et l'environnement. Les méandres de ces recherches délicates et ô combien! difficiles passent, à un moment décisif, par des interactions fortes avec la physique quantique et les mathématiques, pour culminer avec la découverte de " l'atome d'hydrogène " de la biologie, l'opéron lactose, modèle de la régulation de l'expression du gène chez la bactérie. Pourtant, alors que l'essentiel semble acquis, les conséquences de ce décryptage ne sont toujours pas universellement comprises ni admises, tant la conception classique de la causalité linéaire se trouve bouleversée par les interactions à l'infini des boucles autoréférentes qui rythment la structure et l'évolution du vivant. (shrink)

Découvert récemment, le premier cours de Paul Tillich sur la philosophie de la religion montre à quel point la philosophie critique de Kant fut une influence déterminante sur la genèse de la pensée tillichienne. Tillich applique la méthode critique de manière ingénieuse pour définir la fonction religieuse. Il voit également dans la notion kantienne de l’inconditionné l’amorce d’une saisie intuitive de la nature irréductiblement irrationnelle de la religion. Pour Tillich, ce noyau mystique du rationalisme kantien mène tout droit au mysterium (...) tremendum et fascinans de la phénoménologie religieuse de Rudolf Otto. Mais Tillich va plus loin en affirmant que notre orientation fondamentale vers l’inconditionné constitue le vrai point de départ du religieux, même lorsque cela se fait sous un déguisement profane. (shrink)

Dans une société où le vêtement doit rendre visibles toutes les hiérarchies sociales, le port par les femmes de tout ou partie du costume masculin, a longtemps été considéré comme une atteinte grave aux commandements divins, avant d’être condamné par la loi civile et la morale dominante. Pour celles qui osèrent s’habiller en hommes, le transvestisme fut d’abord un moyen de survie : déguisement des persécutées et des amoureuses, habillement commode des pauvresses et des patriotes. Il leur permit aussi (...) de rendre visibles des revendications de liberté physique, d’égalité économique et de dépassement du cadre binaire des relations de sexe. Images de subversion politique et/ou d’affirmation d’une identité sexuelle non conforme. (shrink)

Dans une société où le vêtement doit rendre visibles toutes les hiérarchies sociales, le port par les femmes de tout ou partie du costume masculin, a longtemps été considéré comme une atteinte grave aux commandements divins, avant d’être condamné par la loi civile et la morale dominante. Pour celles qui osèrent s’habiller en hommes, le transvestisme fut d’abord un moyen de survie : déguisement des persécutées et des amoureuses, habillement commode des pauvresses et des patriotes. Il leur permit aussi (...) de rendre visibles des revendications de liberté physique, d’égalité économique et de dépassement du cadre binaire des relations de sexe. Images de subversion politique et/ou d’affirmation d’une identité sexuelle non conforme. (shrink)

Critique de la violence éthique et possibilité de l’hospitalitéDans les Métamorphoses d’Ovide, Zeus et Hermès sont descendus sur la terre pour tester l’hospitalité des humains : déguisés en vagabonds misérables, ils demandent, partout où ils vont, le gîte et le couvert, et se le voient à chaque fois refusés, à l’exception de Philémon...

Dans l’Antiquité romaine, la musique participe à sa façon à la construction du genre en introduisant une division sexuée des notes et des instruments de musique dans la théorie musicale et un partage des sexes lors de la pratique musicale. La question du costume du musicien et du travestissement offre aussi une autre occasion d’explorer le thème du genre. Êtres ambivalents par excellence, le musicien et le danseur se situent parfois en marge du monde masculin à cause de leur allure, (...) de leur habit et de la nature même de leur métier. L’histoire emblématique d’Achille caché dans le gynécée à Skyros ou celle, réelle, du noble Clodius travesti en femme utilisant tous deux les apparences de la musicienne en sont les manifestations les plus abouties qui servent d’exempla pour les Anciens dans la définition des frontières entre féminité et virilité. (shrink)