이청준의 소설 「벌레 이야기」는 용서와 구원이라는 무거운 화제를 우리에게 던져준다. 용서는 어떻게 가능한가? 절망적 고통의 상황에서 구원은 또 어떻게 오는가? 이청준의 소설은 ‘벌레’라는 상징적 표현을 통해 우리 안의 ‘사람다움’을 묻게 한다. 용서와 구원의 길에서 일탈하지 않고자 우리가 붙잡아야 할 것이 또는 물어야 할 것이 이 ‘사람다움’이다. 용서와 구원은 모두 사람이 사람다워지는 일과 관계가 있다는 것이 이 글의 주된 논점이다. 사람이 사람다워지는 길에서 용서도 구원도 가능한 실천이다. 그렇다면 물어야 할 중요한 질문은 다음이다. 사람이 무엇인가? 그 해답을 주는 것이 앙리의 삶의 현상학이다. (...) 그곳에서 앙리의 현상학은 그리스도교의 통찰과 만난다. 이 글에서 우리가 규명해야 할 핵심 주장은 다음이다. 첫째, 구원은 사람다움과 하나 되는 체험이다. 구원은 이 사람다움을 새롭게 깨치고 거듭나는 일이다. 둘째, 용서는 사람이 사람다워지는 길에서 이뤄지는 사랑과 자비의 실천이다. (shrink)

산타야나는 그의 전체 미학의 전개에서 예술의 가치야말로 우리의 행복에 매우 중요하고 의미 있는 것임을 강조한다. 그의 방대한 저서들이 견지하는 논지의 대부분은 행복, 즉 인간에게 가능한 가장 큰 행복은 이성의 삶을 추구할 때 달성된다는 것이다. 산타야나는 이처럼 행복을 얻기 위해 시도할 때마다 이성이 매우 중요하다는 논지를 한 번도 포기한 적이 없다. 나아가 이러한 행복을 추구하기 위한 다양한 방식들 중에서 우리는 이성적 구현을 통한 예술 속에서 가장 구체적이며 고양된 행복에 도달할 수 있게 되며, 행복을 형성하는 것은 바로 미적 쾌임을 강조한다. 무엇보다도 이러한 (...) 미적 쾌를 통해서 이성적으로 구현된 예술이 우리의 행복에 직접적인 기여를 한다는 것이다.BR 본 고에서는 산타야나가 언급하고 있는 이러한 예술이 오늘날 어떻게 다양한 영역 속에서 각각의 탁월성을 발휘하고 있는지 고찰하고 있다. 구체적으로 훈련(exercise)과 자동적인 자기표현에 기초한 예술이 어떻게 음악, 스피치, 시, 조형적 구성 등으로 발전해 왔으며, 그 예술적 탁월성의 토대는 무엇인지 살펴보고, 이러한 예술적 탁월성이 각 영역에서 바람직하게 발현될 때 우리 삶 속에서의 다양한 긍정적 요소는 무엇인지 논의하고 있다. 요컨대, 산타야나는 순수 예술이란 우리의 행복을 위한 미적 쾌가 기반이 된 이성적 구현으로서만 그것의 온전한 자격을 부여받게 됨을 강조한다. (shrink)

미셸 앙리는 1985년 출간한 『정신분석의 계보-잃어버린 기원』에서 프로이트가 데카르트의 계승자라는 놀라운 진술을 펼친다. 그를 따르면 무의식 개념은 의식 개념으로부터, 좀 더 정확히 말해 그 ‘일탈’로부터 나왔다. 의식 개념의 일탈에서 보면 그것은 무의식이지만, 데카르트가 확립한 최초의 의식 개념으로 회귀해 보면 그것은 의식과 다르지 않다. 이 같은 독해를 이해하려면 먼저 후설의 ‘순수 환원’에 반대하여 미셸 앙리가 요구한 ‘근본적 환원’의 의미를 파악해야 한다. 이 근본적 환원의 수행 속에서만 데카르트가 발견하고 후설이 놓친 코기토의 현상학적 의미가 모습을 드러낸다. 코기토에 대한 앙리의 독창적 해석은 하이데거식 해석에 (...) 반대하여 의식 개념이 내포하는 ‘자기성’의 의미를 새로운 관점에서 드러낸다. 그것은 표상의 자기성이 아니라 촉발의 자기성이다. 최초의 의식은 자기의 자기촉발(auto-affection de soi)이다. 여기서 표상은 철저히 배제된다. 표상의 저편에서, 좀 더 정확히 말해 표상작용 이전에 그 가능 조건으로서 도래하는 의식이 프로이트의 무의식이다. 무의식은 최초로 도래하는 것, 삶, 그와 같은 것으로 정서 이외 다른 아무것도 아니다. 이로써 무의식은 존재론적 해명을 얻고 무의식이기를 멈춘다. 정신분석에 대한 앙리의 이 같은 독해는 앙리 이후에도 계속 요구돼야 한다. 그 독해의 의의를 드러내기를 멈출 수 없는 이유이며, 이 논문이 작성된 이유이기도 하다. 무의식이 무엇인지 묻기 전에 먼저 의식이 무엇인지를 묻고자. 그런 다음에서야 무의식 개념이 왜 비결정적 개념으로 있을 수밖에 없었는지를 이해하게 된다. 이 논문은 앙리 독해를 중심으로 프로이트의 무의식이 어떻게 데카르트의 코기토를 만나게 되는지를 보여주고자 한다. (shrink)

이 논문은 ‘무의식의 현상학적 독해’를 제안한다. 이 독해의 시작은 앙리가 밝힌 ‘현상학적 기본 전제’이다. 이 전제가 ‘하나’가 아니라 ‘둘’이라는 사실을 밝힘으로써 앙리의 현상학은 ‘삶의 현상학’으로서 현상학의 역사를 새롭게써 내려간다. 그가 가능케 한 이 ‘삶의 현상학’으로부터 ‘무의식의 새로운 해석’ 또한 가능해진다. 프로이트 무의식의 진술 속에서 앙리는 현상학적 삶을 읽는다. 이 독해의 결과 그는 선언할 것이다. “무의식은 존재하지 않는다.” 또는 “무의식은 삶의 이름이다.” 나는 이 글에서 이 같은 해석의 의의를 되새기고자 한다. 이는 아직도 사상적 면에서 적지 않은 영향력을 발휘하는 정신분석이 앞으로 어떻게 (...) 재조명되어야 하는지를 알려주는 첫걸음이 될 것이다. 이런 목적에서 이 글은 크게 두 부분으로 나눠 있다. 첫 번째 부분에서는 ‘현상학적 기본 전제’로부터 ‘삶의 현상학’을 이해하는 데 초점을 맞췄으며, 두 번째 부분에서는 이 새로운 현상학으로부터 ‘무의식 개념의 존재론적 해명’이 어떻게 이뤄지는지를 살펴보고자 했다. 이 같은 논의 과정을 통해 무의식 개념에 대한 앙리 독해의 의의가 어디에 있는지를 밝혀 보이도록 하겠다. (shrink)