Entre les abstractions de l'anthropologie et les approximations de l'humanitarisme, il n'est qu'un seul chemin pour retrouver l'humanité qui s'éloigne: l'exactitude philosophique. La Renaissance italienne guide ces recherches, qui tentent d'imposer une clarté historique à des principes vagues et d'opposer des principes clairs à la fuite des idées.

La lutte pour la liberté spirituelle donne sa signification à l'humanité, affirmait en 1944 le grand sociologue de la culture Alfred Weber. Approfondissant un tel postulat, cette recherche consacrée à la liberté d'esprit emprunte ses exemples à certains intellectuels humanistes anciens et modernes, de Marsile Ficin à Erwin Panofsky et au-delà, tout en s'interrogeant sur les conditions d'une pensée libre aujourd'hui.