The existence of a partnership between knowledge and armies - and, connected with it, between knowledge and wars, conquests, and the entire apparatus of empires - has been affirmed since the time of Xenophon. The troops clear a path that the scholars follow, and an increase of knowledge is a side effect of the incursion. The great linguistic discoveries of the eighteenth century - that is, the Zend and Sanskrit languages - would have been impossible without the expansion of the (...) French and British empires into Asia; and Bonaparte, in his foray into Egypt, was accompanied by a large contingent of scholars. After the uniformed troops march in, official scholarly missions follow. For example, in 1849, Italian archives were opened to French scholars as a result of the French occupation of Rome. Renan's access to Italian libraries, monasteries, and manuscript collections was a result of the presence of French troops in Italy. This was a period of preliminary analyses, of the publication of catalogues, and of amazement at the wealth of available documents. In brief, it was a period of successful compilation, of rapid and exhilarating erudition. It was a time when everything rang true. In 1860, it was once more Renan who set off, on the margins of the French intervention in Syria and Lebanon, in search of epigraphical materials. In fact, all of nineteenth-century French, German, and English archaeology follows in the wake of the colonial expansion of the various empires. (shrink)

“Larvatus prodeo,” “I go forth masked”: with these words does the young René Descartes - the year is 1619 and he is twenty-three years old - mark his entrance into philosophy. In an early text found among his papers and published under the title Praeambula, he writes the following: “Before going on stage, an actor dons a mask (persona) so as not to reveal the redness of his face. Likewise, as I make my appearance in the theater of the world, (...) where I have so far been only a spectator, I also go forth masked.”Here Descartes describes a practice that is far from his alone. When a philosopher appears upon the stage – whether in speech or in writing – he alters his tone and projects his voice. He no longer merely speaks; he declaims, and sometimes even takes an oracular stance. He uses the mask to hide his face and body and above all to transform his voice. What we hear is the voice of René Descartes, but it is transformed, amplified, deformed by the mask behind which he hides, by the persona of the philosopher he wants to be. These few lines of the Praeambula may be considered as a beginning, a very personal preface to his philosophical oeuvre as a whole, as the moment when he leaves behind his person to become a persona. Until now, Descartes has been a private person, answerable to no one, able to express himself just as he is, just as he thinks he is, without having to use a mask. Once he openly, officially chooses the life of the mind, a new “I'” is expressed through his mouth; from now on what he says will no longer be private but public. His role now is to speak the truth, even if it turns out in the end to be his truth alone. (shrink)

I borrow this title from an English mystical text written at the end of the fourteenth century, The Veil of Unknowledge, which has long been part of my life. The explicit aim of the book is to tear away this veil of unknowledge, or to give us the means to do it ourselves. The image of the veil invites a reciprocal gesture of raising, tearing, piercing. The desire that motivates this act goes beyond the veil, toward Isis and the truth, (...) the naked figure we're endeavoring to know. Once we have cleared away the obstacles and gained a clear view of her, we—and she—are transformed. (shrink)

“All men naturally desire to know” : this is the celebrated assertion with which Aristotle begins the first book of his Metaphysics. According to him, human beings’ desire to know is as natural to them as their desires for food, rest, or amusement. These latter “natural” urges are responses to certain deficiencies—hunger, tiredness, and boredom; similarly, the desire to know is a response to a deficiency of knowledge. As Thomas Aquinas puts it, the urge to know (libido sciendi) is as (...) much a characteristic of human beings as the urge to feel or to dominate (libido sentiendi and libido dominandi), and all three, essential though they may be to human nature, must be kept under control. My purpose here is to examine the limits of the desire to know: in what way may our desire to know go beyond the bounds of the “knowable”? (shrink)

It was during the Gulf War that I discovered the gas mask to be an object. As it became increasingly credible and imminent, the unfathomable menace was crucially rescaled to the toxic potency and dispersal pattern of law-abiding molecules. So it went with the gas mask: the Gulf War transformed it from a vaguely morbid mental image into a facial object of survival. But to be drafted on the nation-wide defensive maelstrom as a life-saving object (and not, as it happened, (...) a life-taking one) the real effectiveness of the gas mask was by no means sufficient - it had also to be effectively realized, and this in turn necessitated that confidence in its claimed capacities had to be gained, and competence in its appropriate performance mastered. (shrink)

Cette étude consacrée à la dimension heuristique des métaphores cherche à comprendre le rôle qu’elles jouent dans l’activité générale de la pensée. Le rôle des métaphores est particulièrement visible à l’état naissant de la pensée connaissante, au point où son exploration trouve dans l’étoffe du langage les moyens de conceptualiser le nouveau. L’exemple de Savigny, de Bacon et de Kant montre comment l’intuition métaphorique et la reprise culturelle des schèmes métaphoriques ont une fonction intellectuelle féconde.

" Je veus qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve (native, naturelle), autant que la reverence publique (la décence) me l'a permis. " Les Essais, on le sait, ne sont pas une autobiographie, mais un autoportrait emboîté dans un ensemble de digressions, de citations, d'anecdotes, de réflexions morales, présentés avec humour, ironie, parfois avec fausse (...) modestie, en se jouant des temps, des lieux, des circonstances. Lire Montaigne, c'est donc certes découvrir ce portrait que Montaigne fait de lui-même, mais aussi éprouver les forces et les failles de cette introspection : à quelles conditions peut-on se regarder avec lucidité? La lecture des Essais incite ainsi à vouloir avoir une meilleure idée de soi-même, plus exacte, plus précise. Tel peut être l'usage de Montaigne. Du moins, tel est l'exercice auquel s'est complu l'auteur par un dialogue fécond avec le philosophe. (shrink)

Derrière toute affirmation, derrière toute déclaration, derrière toute doctrine, se trouve toujours un je, même s'il ne se présente pas comme tel : un je qui pense, qui croit, qui sait. Nous faisons sans cesse usage de nous-même - de nos perceptions, de nos sentiments, de nos idées, de nos savoirs, de nos croyances, pour penser, agir, ou communiquer. La réflexion philosophique ne fait pas exception : ce livre examine les diverses modalités de l'usage de soi en philosophie."--Page 4 of (...) cover. (shrink)

Qu'est-ce que penser en philosophe? En quel sens dit-on de quelqu'un qu'il a une philosophie? Comment produit-on des œuvres philosophiques? Peut-on apprendre à devenir un philosophe, peut-on l'enseigner? Enfin, comment vivre en philosophe? Tels sont les principaux thèmes dont traite ce livre, sur un mode à la fois général et personnel. J. S.

L’introspection peut être conçue comme une manière de s’observer pendant qu’on se livre à une activité mentale et comme une méthode de recherche dans les sciences du mental, dans l’intention de comprendre et de décrire aussi précisément que possible les événements mentaux d’ordre divers qui ont lieu en nous. Les critiques de l’introspection mettent en cause aussi bien la méthode et ses résultats que la possibilité même d’user d’une telle procédure. Les premières objections ont trait au caractère « objectif » (...) de l’introspection. L’autre catégorie d’objections porte sur la possibilité d’observer un événement mental pendant que celui-ci a lieu. Il n’en reste pas moins que nous nous regardons penser, sentir, agir. Puisque l’introspection au sens restreint n’est pas possible, à cause justement des problèmes que posent l’objectivité des résultats et la simultanéité de l’observation, je propose d’élargir la portée de l’introspection en la renforçant en arrière, par la rétrospection, considérée comme un regard jeté sur ce qui vient d’avoir lieu dans mon monde mental ; et en avant, par la prospection, considérée comme un regard jeté sur ce qui se passe en général dans mon monde mental. En partant de ce double point de vue, on constate que l’introspection est non seulement possible mais qu’elle est même intéressante et féconde. (shrink)

Choisir un livre, c'est en exclure beaucoup d'autres, contribuer à circonscrire le cercle lumineux de l'attention, participer à une aventure dont l'enjeu est la survie; vivre dans les lettres, ce n'est pas s'installer dans un patrimoine mais l'inventer, faire du soleil et de la place, inséparablement. Rééditer ce livre dans une édition de poche, ce n'est pas seulement faire en sorte qu'il soit de nouveau disponible; c'est en prolonger le rayonnement mais aussi le déplacer, l'inscrire autrement dans l'aventure de la (...) survie. Dans sa première vie, La Mémoire des œuvres s'est imposé à quelques-uns comme un bréviaire. Écrit pour tous et pour chacun, il demande et appelle l'amitié d'un plus large public, c'est un livre ami de la mémoire, qui aide à penser et qui aide à vivre, à habiter plus librement le séjour des livres. (shrink)

Proposer une oeuvre nouvelle, developper une idee neuve ou une vision personnelle differente, c'est dire autre chose. Mais c'est aussi dire quelque chose qui n'est pas radicalement inoui et sans connexion. Impacts, emprunts, initiatives, traditions ou ruptures: ces relations d'influence traversent la vie des idees et des oeuvres, leurs rapports entre elles, leurs caracteres de famille, et ce qui les rend chacune distincte. Invention et memoire vont ensemble. Leur liaison et leur ecart organisent ce qu'il y a d'autonome et d'unique (...) dans un point de vue novateur, et ce qu'il y a de commun et de partage. (shrink)

Poete pour les Juifs, qui ne se sont pas reconnus dans sa philosophie, Salomon Ibn Gabirol a ete pour les chretiens le philosophe Avencebrol ou Avicebron. Dans le Fons Vitae, Ibn Gabirol cherche a concilier deux evidences qui se contredisent et auxquelles il adhere neanmoins absolument: l'evidence monotheiste d'un Dieu createur ex nihilo, et l'evidence neoplatonicienne de l'emanation graduelle de l'etre. Le Fons Vitae a joue un role important pour la scolastique chretienne, surtout dans la problematique de l'origine et de (...) la composition des substances spirituelles, l'Un, l'intellect et l'ame. Cette reprise de La philosophie de Salomon Ibn Gabirol, revue et mise a jour, s'accompagne de la nouvelle parution de la traduction francaise du Fons Vitae, sous le titre Le Livre de la Source de Vie. (shrink)

Quelqu'un sait quelque chose, voila la situation de depart de toute problematique cognitive. Dans toute situation cognitive, un sujet connaissant se trouve en relation cognitive avec un objet connu. Contrairement a l'approche analytique suivie par les disciplines cognitives classiques - logique, epistemologie, psychologie cognitive, et aujourd'hui l'intelligence artificielle - qui detachent l'objet de leur recherche de son contexte d'origine, la demarche de ce livre est integrante. Elle entend ne pas couper la problematique cognitive des situations cognitives effectives dans lesquelles cette (...) problematique prend corps et se deploie. (shrink)

Le. sujet. et. son. monde. Pour mener à bien cette entreprise, par laquelle de nouveaux objets idéels sont simultanément découverts et produits, — puisque découvrir un objet idéel revient à le produire —le sujet met en jeu, — en général de ...

Les auteurs de l'Antiquité grecque, chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, partagent tous une préoccupation qui nous les rend particulièrement proches comment bien vivre dans un monde de l'immanence où chacun de nous n'a, en dernier ressort, de comptes à rendre qu'à soi-même - et ces comptes à soi, nous le savons bien, sont les plus difficiles et les plus délicats. Paradoxalement, c'est l'éloignement qui rend ces auteurs plus proches, plus audibles, plus directs. C'est leur éloignement (...) qui fait de leurs textes des classiques, des textes qui laissent respirer, penser, rêver, des textes qui n'appartiennent à personne et appartiennent en propre à chacun de nous. Qu'est-ce qu'une bonne vie, qu'est-ce qu'une vie heureuse, qu'est-ce qu'une belle vie? Pour bien des philosophes grecs, la fin de l'homme est de vivre conformément à la nature. Est-ce qu'une telle injonction a encore un sens aujourd'hui, et si oui, lequel? Qu'en est-il aujourd'hui de la sagesse, n'est-elle plus qu'un souvenir de notre enfance en Grèce? Ce sont ces questions classiques et toujours actuelles que cet essai sur la bonne vie cherche à éclairer, en prenant comme point d'appui la parole des Anciens et en la lisant à la lumière de notre contemporanéité. (shrink)

Toute oeuvre veut tenir l'attention, la diriger et produire de l'effet. Mais l'attention et l'effet ne sont pas les memes selon que l'oeuvre en dit plus ou en dit moins c'est-a-dire selon sa densite. Le developpe ou le concis, l'emphatique ou l'elude, le riche ou l'austere ne produisent pas les memes intensites. En explorant les variations de la densite litteraire, on retrouve directement des enjeux essentiels. Que vise l'ideal du complet face a l'ideal du pur? Comment la litterature se rapporte-t-elle (...) au langage ordinaire? Quel peut etre le minimum artistique qui subsiste au bord du silence? Comment comprendre l'echec de la lecture, l'interet perdu et l'ennui? (shrink)

Quelqu'un sait quelque chose, voilà l'essentiel de la situation cognitive. Fonder une théorie du savoir sur la situation cognitive entraîne une nouvelle approche envers le savoir, une nouvelle gnoséologie descriptive et théorique.